Bio je mesec ... nije se sećao. Bilo je jutro, nije znao koje. Prijatna zamračenost sobe, neuobičajena tišina, skladni mir budili su ga. Odmoran, naspavan, hitro je ustao i po poznatom planu, tiho ne budeći tišinu obavljao je uobičajenost. Jednu po jednu, nije znao koje su i kojoj nameni služe, ali znao je da to nešto, pokreti i radnje imaju svoju namenu, predvidljivost. Nije mučio misli, prolazio je kraj njih i obavljao je sve potrebno.